Мифология – совокупность первоначальных верований народа
и его происхождения, древнейшей истории, героях, богах и пр.,
в отличие от достоверных сведений, выдуманных впоследствии.

Амброз Бирз

Артель выходит на тропу войны. Мы долго сомневались, спорили, критически оценивали свое собственное знание истории… но наболело, в самом деле! Если не Джобс, то кто же? Кто объявит вне закона все эти расхожие мифы, заблуждения, предупреждения, штампы и просто откровенные небылицы? Кто выжжет каленым железом все эти новейшие сказочки для легковерных? Кто, в конце концов, проявит хоть толику уважения к простым и очевидным фактам, хорошо известным специалистам, но варварски попираемым общественностью?!

Сегодня, на этих вот благословенных задворках «Навигатора», мы нанесем мифам свой первый удар. Ведь компьютерные игры тоже повинны во многих исторических заблуждениях, и наши верные читатели вправе знать об этом. Пора уже, в самом деле, избавляться от лапши на ушах.

Впрочем, мы должны сразу откреститься от нынешней моды на разоблачения и ниспровержения. Нам не интересны выкопанные из какой-нибудь выгребной ямы жареные факты, поэтому не ждите сенсаций и рассказов об особенностях интимной жизни Робин Гуда или Жанны д‘Арк. Артель пройдется по понятиям вполне обыденным, но в силу разных факторов толкуемых вкривь и вкось.

Кстати? О факторах можно чуть подробнее. Дело в том, что все мы – дети своего времени. Это в научто-фантастических романах лихо отматывают вперед-назад тысячелетия, а между тем жизнь безкомпромиссно стремительна: в течение одного-двух поколений все может так перемениться, что сам черт ногу сломит. Причем, что характерно, так было и раньше. И в консервативном средневековье тоже, хотя для многих оно и сливается в одно грязно-серое пятно длиною в двенадцать столетий. Вот вам и первый источник чудовищных искажений реальности. Всегда легче сляпать один усредненно-адаптированный штампик «средние века», нежели разбираться, скажем, чем эпоха меровингов отличается от эпохи каролингов, а время крестовых походов от времени Столетней войны. Другой источник непоняток – само Время, нещадно наслаивающее пыль веков, убивающее свидетелей и уничтожающее улики. Попытки пронзить орлиным взором эпохи и дотошно воссоздать хронику событий сродни подвигам слепого снайпера. Единственный достойный выход: домысливать происходящее, руководствуясь логикой, здравым смыслом и доступными возможностями по реконструкции предметов и событий. При этом в зависимости от добросовестности и квалификации придумщика история обрастет теми или иными невероятными подробностями. Поди разберись потом, где правда, где художественный вымысел, а где намеренное искажение, вызванное политическими или национальными симпатиями автора. Но что самое главное – нам из своего XXI-го века просто не дано понять многих вещей. Мы ведь там никогда не жили, не дышали тем воздухом, не видели того голубого неба...

Но не все так плохо. Надо только не позволять разуму лениться и , главное, не покупаться на разные дешевые трюки романистов, кинематографистов и создателей компьютерных игр. А первую порцию данных для осмысления мы с удовольствием предлагаем вам прямо сейчас.

Пешие рыцари

Сама идея обьявить крестовый поход против мифов и разделать под орех расхожие исторические штампы родилась после того, как мы критически посмотрели на все те безобразия, которые компьютерные игры вытворяют со средневековьем вообще и рыцарями в особенности. Прямо на наших глазах, по мере взросление людей, учивших историю по фэнтезийным играм, поднимают голову множество чудовищных мифов. И главный из них: миф о том, что бывают пешие рыцари. Скажем больше: в играх почти все рыцари пешие. Но это же нелепица, глупость, нонсенс! Все равно что назвать танк велосипедом. Рыцарь (от немецкого слова «Ritter», то есть всадник) -- это тяжеловооруженный КОННЫЙ воин. История знает примеры, когда рыцари намеренно спешивались для выполнения тех или иных боевых заданий, но никогда, если мы говорим о Западной Европе, они не были совсем безлошадными.

Так что образ благородного громилы в латах, с мечом и щитом – не более чем дешевая подделка. Не хватает как минимум трех принципиально важных вещей: лошади, рыцарского копья (лэнса, длиною около 4-х метров) и группы поддержки (так же именовавшейся «копьем») в лице пажей, оруженосцев, стрелков и вооруженных слуг. Ну, с лошадьми все понятно – не доросли еще компьютерные игры до понимания роли этих благородных животных в жизни наших предшественников. Но эта маленькая, казалось бы, уступка тащит за собой полное искажение роли рыцарского войска и незаслуженно принижает роль копья. А ведь оружием победы рыцаря был именно таранный удар лэнсом на полном скаку.

Субтильные лучники

Игры и фильмы настойчиво вдалбливают в наши головы одну дичайшую по своей нелепости мысль о том, что лучниками в стародавние времена становились субтильные подростки, женщины и калеки. Лук, де, оружие несерьезное, деревянное – подумаешь, велико мастерство тетивой щелкать! То ли дело меч или топор – тяжелые, основательные и главное – твердые! Ну-ну.

Хороший средневековый меч весил около полутора килограмм (естественно, двуручники в расчет не идут), а составной лук – килограмма два, а то и много больше. Чтобы натянуть тетиву лука, нужно было приложить усилие, равное 60-80 килограмм. Но натянуть – это еще пол беды. Нужно хорошенько прицелиться, чтобы попасть в незащищенную доспехами часть тела. Не каждый современный человек различит, где у скачущего почти на горизонте всадника голова, а где брюхо лошади. А еще лучник, как говорят, умел выпускать до 7-12 стрел в минуту. Не правда ли, больше похоже на супермена, чем на хрупкую леди?

Лучшими лучниками Европы считают англичан, и этой славы они обязаны целенаправленными усилиями плеяды дальновидных королей, в государственном масштабе внедрявших знаменитый длинный английский лук. Каких-то сто лет – и стрельба из лука становится любимым национальным развлечением, а усиленное действительно профессиональными лучниками английское войско одерживает блистательные победы при Кресси, Пуатье и Азенкуре. Возможности лука впечатляли: средний "вольный стрелок" с 200-х метров безошибочно попадал в забрало шлема. Однако надо признать, что в сравнении с искусством стрельбы народов, самим образом жизни привязанных к луку, даже англичане смотрелись бледно. Ведь средневековая Европа – это лес, где гораздо важнее умение незаметно подкрасться к добыче, но не дальнобойная стрельба. Да и сравнительное изобилие дичи не способствовало оттачиванию навыков. И скажем, вообразить соревнование в меткости между обычным якутским охотником и лучшим мастером средневековой Англии, то победит, вероятнее всего, не европеец.

Иногда можно услышать, что индейцы были непревзойденными стрелками из лука. Могли, мол, и за километр белке в глаз попасть, и пламя свечи затушить. Но эти чудеса из разряда мифов. На самом деле луки индейцев не шли в какое сравнение с лучшими образцами средневековья. Но поскольку к XVIII веку искусство стрельбы из лука в Европе отмерло за ненадобность, даже скромные успехи коренных американцев воспринимались как нечто необыкновенное.

Убогий гладиус

Как известно, оружием легионеров был короткий меч – гладиус. И многие почему-то уверены, что римляне дружною толпою использовали эти убогие мечи-коротыши из-за несовершенства технологий или еще какого скудоумия. Мол, не догадались изобрести нормальное оружие и поэтому махали этими обрубками... Но это снова глупый миг, порожденный элементарным пренебрежением матчастью. Во-первых, длина «коротышки» – 60 см. Это, конечно мало, но это не то, что обычно рисуют в мультиках и книжках. Во-вторых, сам гладиус изначально был длиннее, но его намеренно укоротили во время военной реформы Сципиона Старшего (III-II вв. до н.э., время второй Пунической войны). И логика этого нововведения была железная: в сомкнутом строю легиона длинный меч нецелесообразен и вреден, потому, как манипуляция с ним нарушает неразрывность шеренги. В-третьих, наконец, уж никак не махали. Это строго колющее оружие, применяемое из-под прикрытия тесного ряда щитов.

Хитрый бумеранг

Мы привыкли считать бумеранг традиционным оружием аборигенов Австралии. Действительно, австралийцы до сих пор им пользуются. Однако практически у всех народов мира – от египтян до скандинавов – до появления более «цивилизованных» видов оружия кроме дубинок и палиц были на вооружении и аналоги бумеранга. Просто удобнее всегда оказывался лук, в Австралии так и не изобретенный. Правда, все эти метательные орудия не умели возвращаться к хозяину. Но и настоящий австралийский бумеранг тоже не должен обладать такой способностью. Да, он летит по «кривой» траектории. Пущенный умелой рукой, он может обогнуть некоторые препятствия вроде щитов и ударить сзади, может «рыскать» в полете, не позволяя укрыться, может поражать на «рикошете», отскочив от земли. Но все остальное – от лукавого.

Сейчас метание бумеранга стало международным видом спорта. Нынешние «дубинки» очень легкие, действительно умеют возвращаться к начальной точке полета, да и поймать их можно одной рукой, не опасаясь остаться без пальцев. В общем, опошлили замечательное оружие, польстившись на дешевые спецэффекты.

Бесхозное оружие

Эффектный художественный прием –показать поле боя, усеяное трупами и живописно раскиданным холодным оружием. Также вспоминается трогательная концовка японского киношедевра «Семь самураев», где на могилах падших в неравном бою воинов оставлены их верные клинки... Думается, ролевики уже догадались, в чем здесь подвох. Чай, и сами потратили немало игровых часов, обирая поверженных монстров. Для остальных скажем: все это гипербола, преувеличение, эмоционально окрашенный символ. Реальная практика средневекового боя не допускала подобной роскоши. Хороший меч или катана стоили беснословно дорого и последний дурак был тот, кто отказывался от военной добычи и дарил ценное оружие случайному мародеру.

Впрочем, данное заблуждение мы относим к неопасным. На наш взгляд, художник вправе чуть преукрасить действительность. Сделать так, как ему душа велит, а не так, «как на самом деле». На то он и художник. А мы вправе чуть-чуть в это поверить – не все ж чернуху гнать. Поэтому можно простить фильмам нереалистичные, но красивые сцены фехтования, а Александру Дюма – авантюрную интерпретацию французской истории и неправильное с точки зрения формальной логики название «Три мушкетера». Ну и что с того, что мушкетеров в романе четверо? Автор вправе назвать произведение так, как считает нужным. Главное, нам самим не терять связи с реальностью и отличать быль от сказки.

Неправильные мушкетеры

Кстати, раз уж мы заговорили о мушкетерах, кинем пару файерболлов и в их казармы. А то ведь дурят нас и здесь, показывая их в фильмах с длинными, тонкими и гнущимися шпагами. Что в корне не верно. Такие шпаги будут популярны среди дуэлянтов лет через семьдесят после событий романов, а д’Артаньян, как человек военный, наверняка носил широкую, основательную шпагу. Скорее всего валлонского типа, со сложенной гардой и вилкой для мушкета.

Еще можно добавить, что «те самые мушкетеры» (конная дворянская гвардия французского короля, оснащенная новейшим огнестрельным оружием), были, по большему счету, тупиковым ответвлением в развитии конницы. Практика показала, что статично перестреливаться с пехотой, сидя на лошади, – не самая удачная идея. Ко времени Людовика XIV королевские мушкетеры уже являлись, по сути, драгунами, то есть верховыми стрелками, обученными спешиваться перед боем.

Благородный меч

Мечи считаются наиглавнейшим видом холодного оружия всех времен и народов: они обласканы историками и воспеты поэтами, они наделены именами собственными и им приписываются магические свойства, их украшают всеми мыслимыми и немыслимыми способами и они сами являются украшением исторических экспозиций... Что тут можно добавить? Только то, что не стоить быть легковерными. Заслуги меча бесспорны, но так ли бесспорен его приоритет над другими видами холодного оружия?

Наш ответ: нет! Вполне тривиальные выкладки наглядно показывают – что-то тут не чисто. Даже если брать в расчет только средневековье и только Западную Европу. Пункт номер один: а как же копье? Конечно, копья ломались и поэтому их не передавали по наследству и не украшали бриллиантами.

Но ведь именно копье и было главным оружие любого рыцаря. Прямого попадания боевого рыцарского лэнса не выдерживал ни один доспех в мире. А меч был оружием вспомогательным. Надежным, универсальным, спасающим жизнь, когда под тобой убита лошадь или попал в засаду, но все же вспомогательным... Идем дальше, пункт номер два: кто разрушил гегемонию рыцарей на европейских полях сражений? Кто? Это сделали английские и швейцарские пики, а чуть позже еще и мушкеты. Где тут меч? Вы скажете, что славные добрые мечи использовались во время коронаций и во время посвящения в рыцари, и это доказывает их первенство? А мы тогда спросим – и это пункт номер три – почему же символом королевской власти является скипетр, то есть стилизованная булава. Булава, а вовсе не меч! Плюс ко всему можно вспомнить и про то, что скандинавы долгое время предпочитали мечу топор, и про то, что на Востоке больше любили саблю, и про то, что даже в рыцарском войске вместо меча частенько пользовались секирой, булава или боевым молотом.

Так что есть повод задуматься: а не перехвалил ли где-то кто-то мечи? Культ меча достался рыцарской эпохе в наследство от кельтской культуры, где, действительно, он почитался превыше всякого другого оружия.

Русское оружие

А вот мифа о русском оружии мы коснемся только вскользь. Тема острая, обширная, но к играм имеющая отношение весьма и весьма косвенное. Зато ее обсуждение идеально подходит для иллюстрации глубинных механизмов мифотворчества. Тут тебе и национальный девиз «Россия – родина слонов», а так же шапкозакидательские настроения в духе недавней телевизионной рекламы про играющих в хоккей богатырей. В свете «успехов» нашей сборной вдвойне позорной. Тут же, бувально рядышком, и перекосы совершенно в противоположную сторону, когда исследователи рьяно выискивают соринки на страницах нашей отечественной истории, упорно не замечая бревен обожествляемого ими Запада.

А между тем, весь сыр-бор частенько разгорается совершенно на пустом месте. Как и в нашем случае с русским оружием былинных героев. Все ж просто: не было его! Равно как не было в те времена специфического английского, французского, немецкого или итальянского оружия. В этом плане средневековье вообще глубоко интернационально. Существовало ограниченное число крупных оружейных центров, откуда легально или контрабандой повсюду распространялись однотипные доспехи и орудия смертоубийства. По большому счету, все воевали почти одинаково. Многие, наверное, нам не поверят, но во время Ледового побоища не было противостояния закованных в железо немецких рыцарей и русских чудо-богатырей. Сплошных доспехов тогда и в проектах не было, а схватывались, судя по всему, практически равные по оснащению противники – и те, и другие использовали схожее оружие и однотипные бригандины (ткань или кожа на подбое из металических пластин) поверх кольчуг. Разве что памятные шлемы-«горшки» новгородцам были в диковинку. Почти наверняка можно также утверждать, что и монголо-татары были вовсе не дикой оборванной ордой, какой ее изображают на картинках, а четко организованным войском восточного типа с практически таким же (а скорее всего даже чуть лучшим) защитным и наступательным снаряжением.

Безусловно, каждая нация имеет свои оружейные предпочтения. Нашим коньком всегда было умелое комбинирование достижений азиатских и европейских оружейников. И в этом смысле русское воинство, действительно отличалось от многих других. Но вот какого-то специфического русского оружия или снаряжения – все же не было. Русский меч – типичнейший представитель франкских клинков, чуть доработанный под нужды конницы. В литературе обычно называется норманнским или скандинавским, так как именно бродячие ватаги викингов разнесли его славу по городам и весям. Русский остроконечный шлем (шапка-ерихонка) – родной брат венгерских, польских, а так же разных восточных шлемов. Русский каплевидный щит – тоже от франков и тоже чаще называется норманнским. Причем это вове не орудие пехоты – острый конец предназначался для защиты ноги всадника.

Продвинутый арбалет

Еще один миф, прочно укоренившийся в массовом сознании, -- уверенность в безоговорочном преимуществе арбалета над луком. Так проявляется линейность человеческого мышления: оружие Б сильнее оружия А, поскольку изобретено позднее. Этому же учат нас современные книги – вспомним хотя бы технологические цепочки "Цивилизации". Также, возможно, в данном дурацком предубеждении повинна и общая недооценка роли луков.

Европейцы узнали арбалет во время крестовых походов. Переняв у "неверных" сей замечательный вид оружия, они стали активно внедрять его в своих армиях, но арбалет уступал луку по дальнобойности и мощи удара. Кроме того, процесс перезарядки этого оружия довольно долог, благодаря чему о скорострельности можно было благополучно забыть. Но чем же тогда арбалет так глянулся средневековым воинам? А тем лишь только, что он был гораздо снисходительнее к выучке и физической подготовке стрелка. Арбалетчиком, при желании мог заделаться любой горожанин – не требовалось ни многолетних тренировок, ни недюжинной физической силы. К тому же стрелки впервые получили возможность долго выцеливать свою жертву, что самым положительным образом сказалось на точности стрельбы даже не очень опытных бойцов.

История соперничества луков и арбалетов очень схожа с более поздним временем внедрения огнестрельного оружия. Только финалы немножко разные. Луки и арбалеты сыграли, можно сказать, – вничью. Они использовались в средневековых армиях практически на равных, параллельно улучшая свои технические характеристики. А вот огнестрельное оружие за несколько сотен лет все-таки дожало своих предшественников. Но об этом в другой раз.

Рыцарская честь

Идея о том, что рыцари были воплощением благородства и христианской добродетели – это, пожалуй, самый застарелый из всех упомянутых сегодня мифов. В знак уважения к ветерану мы не будем перечислять многочисленные грехи этих надменных всадников. Наоборот, мы даже готовы встать на защиту светлого образа рыцаря из романов! Что бы там не говорили, а воинская доблесть всегда в цене, равно как и средневековый кодекс чести – отнюдь не выдумка праздный романтиков. Просто надо отличать реальные правила того жестокого времени от литературных завитушек и позднейших наслоений, более всего напоминающих неловкие попытки злоумышленника прикрыть лужи крови белоснежной скатертью.

Рассуждая о рыцарях и рыцарском войске, мы должны держать в уме одну важную деталь: воевали не кто-нибудь, а хозяева жизни. В эпоху феодальной раздробленности Европой правили не короли, а удельные князья, и все «государства» и «империи» были достаточно эфемерны. Каждый граф или барон, сидя в родовом замке, был сам себе господином, а его привилегии оставались незыблемы при любой власти. Короли признавались только как первые среди равных, а военная служба длилась, смешно сказать, не более сорока дней в году. Иными словами, воинской дисциплиной даже и не пахло. Никому и никогда не удавалось сделать рыцарское войско до конца управляемым. Хотя пытались многие. В этих-то попытках и родился рыцарский кодекс чести.

Считается, что первым осознал необходимость морального стимулирования владетельных гордецов германский император Генрих I Птицелов (X-й век). Для поднятия боевого духа на борьбу с венграми, обложившими империя данью, и для выработки хоть каких-то навыков совместных действий он ввел в обиход рыцарские турниры, мгновенно ставшие любимым развлечением правящего класса. Тогда же были заложены основы «рыцарского долга». Не ломать строй во время атаки, не бежать с поля боя при первой же неудаче, не приступать к грабежам, когда еще нет полной уверенности в победе… – вот примерный перечень азбучных истин феодальной знати, подкрепленных благословением церкви и улыбками восхищенных дам. Ну и, конечно же, поощрялась индивидуальная доблесть, а так же честность по отношению к таким же рыцарям как и ты сам. Эдакая корпоративная этика профессиональных военных (часто наемников), незаменимая в эпоху локальных усобиц, когда вчерашний противник запросто может оказаться назавтра стоящим с тобой плечом к плечу.

Кодекс чести затрагивал и вопросы выбора оружия. Удивительно, но даже в те суровые некоторые его разновидности считались негуманными, неблагородными. К таковым относились оставляющие страшные рваные раны клинки волнистой формы, а так же некоторые виды наконечников стрел и копий. Нет, никто не писал петиции и воззвания – просто воин с «запрещенным» оружием гарантированно обрекал себя на страшные муки при пленении.

Забытое метательное оружие

Рассматривая в справочниках разнообразные и страхолюдные типы холодного оружия, мы часто задавались вопросом: а что из арсенала наших предков чаще всего обделялось вниманием современников? Думается, мы нашли ответ: это метательное оружие в целом. Особые топоры, ножи и дубины, дротики, пущенные из пращи или просто брошенные руками камни, сюрикены, те же бумеранги, гранаты, наконец, для метания которых в XVII-м веке даже завели особый род войск – гренадеров. Видимо, могучие силуэты луков, арбалетов и мушкетов затмевают иные формы дистанционного оружия.

Такое забвение породило еще один вполне адекватный художественный образ, когда в преддверии яростной сечи древние воины с криком и улюлюканьем, обнажив мечи, несутся на встречу друг к другу. Эффектно, но бредовато. Не такие уж пижоны были наши предки, чтобы упускать возможность нанести дополнительный урон врагу еще до вступления в непредсказуемую рукопашную схватку. Если только выбранная тактика не предполагала какой-то специальной манеры боя, воины древности всегда пускали в ход тот или иной набор дистанционных средств нападения. То же наблюдалось и в Средние века, хотя и с постепенным переходом к более четкому разделению по родам войск.